Что означае: Что означает символ копирайта (copyright) и зачем ставить его на сайте — подробнее на n’RIS

А что значит под «организованными отправлениями»?

Как он обошел радио, чтобы записать свой камбэк-хит.

Вот список No.1 хитов за последние полдюжины лет Billboard ’’s Hot 100. Что у них общего?

Танцевальные ритмы? Конечно, кроме хита Эминема. Электронные элементы? Да, но это можно сказать о большинстве лидеров чартов 2010-х годов. Гимн? Может, половина из них.

Нет, это список всех песен, которые дебютировали на № 1 в Hot 100 с начала десятилетия. По большому счету, эти песни не стали лучшими хитами соответствующих групп или даже их крупнейшими (e.g., ни один из хитов Бритни не является ее классикой, песня Эминема — полуприличная переработка «Lose Yourself», а песни Гаги и Кэти были массовыми, но относительно недолговечными). Среди хитов этих мегазвезд это те, которые получили наиболее тщательно скоординированную поддержку звукозаписывающих компаний с самого начала, открывая путь, которым Голливуд открывает крупный фильм прямо в верхней части кассовых сборов. В чарте Billboard «» альбом «» дебют на первой строчке не является чем-то особенным — лучший альбом в большинстве недель является дебютом.С тех пор как четверть века назад чарты были компьютеризированы, стало обычным явлением видеть, как бешеные фанаты собираются и отправляют альбом на верхние строчки в первую неделю его существования. Но начало песни на вершине Hot 100 — это тройной лутц хит-парадов. Так много элементов, от продаж до трансляции и потоковой передачи, составляют флагманский поп-чарт Billboard , что для того, чтобы выстроить множество из них, прямо в момент выпуска сингла, требуется признание именитого бренда и точность военно-промышленного производства.

Последняя из перечисленных выше песен, «What Do You Mean?» Джастина Бибера — электро-поп-ода надеждой на невинное романтическое недопонимание — присоединяется к списку дебютантов № 1 на этой неделе благодаря именно такой промышленной кампании. Падение в iTunes, выпуск видео на YouTube, полет Бибера в воздух, слезливое выступление на MTV Video Music Awards — все было рассчитано так, чтобы максимизировать его количество в первые семь дней. (Лейбл Бибера даже приурочил выпуск «What» к каждому изданию, включая радио, в зависимости от того, когда каждый отчитается на Billboard .) «What Do You Mean» — его первая песня №1 в США — замечательно, если учесть, что последние полвека Бибер был самым большим кумиром подростков в стране, записав пять альбомов №1 до своего 19-летия. запись. (Вопреки распространенному мнению, если подростки и подростки действительно увлекаются поп-звездой, они заплатят наличными за его альбом.) Теперь законный возраст употребления алкоголя, Бибер пытается осуществить классический переход от мальчика к мужчине, достигнутый многочисленными поп-звездами. кумиры на протяжении десятилетий. Судя по данным Hot 100 на этой неделе, Бибер неплохо сидит на №1, как раз когда малыши возвращаются в школу — может показаться, что Джастин сделал свою «взрослую не сексуальную смену» безупречно и точно по расписанию.

Но это не совсем то, что произошло. «Что ты имеешь в виду?» добрался до № 1, опираясь на некое поперечное сечение тех же бешеных «белиберов», которые кричали о нем с 2009 года. Безусловно, с его дружелюбным ритмом, тик-тактом и синтовым бормотанием, напоминающим центристов. поп 80-х, «What» достаточно обаятельный и вкрадчивый, чтобы заставить поверить в меломанов старше 17 лет.Он получил одобрение критиков, не обязательно предрасположенных к признанию песни Джастина Бибера. Но до сих пор не решено, будет ли «Что ты имеешь в виду?» будут так же хорошо запомнены, как такие классические произведения для общения между мужчинами, как «Не останавливайся, пока тебе хватит» Майкла Джексона или «SexyBack» Джастина Тимберлейка. Даже если вы болеете за Бибса, взрыв в чартах «Что?» Пока что является триумфом рыночного тайминга над хитмейкингом.

Так всегда было для песен №1 — дебютных. Всего в истории чартов было 23 попадания, которые начинались с вершины Hot 100.Первый, «You Are Not Alone» Майкла Джексона, был совершен 20 лет назад в этом месяце. Вы можете подумать, что неприглядное, печально известное видео этой песни могло быть фактором ее взрывного дебюта, но воспроизведение видео не было фактором в Hot 100 в 1995 году. Для Джексона и его армии Sony секрет заключался в создании радиоэфира песни для недель, а затем сбросив розничный сингл в момент максимального спроса. Как только команда Джексона показала, что это возможно, другие хиты и лейблы поспешили скопировать формулу для №1, который в конце 90-х — начале 00-х годов был полностью посвящен физическим синглам (в то время, когда сингл был убит как средство розничной торговли). Некоторых из этих дебютантов №1 так же хорошо помнили, как «Фэнтези» или «Ду-Воп (Та вещь)», некоторых так же легко забывали, как «Внутри твоих небес». Но независимо от того, была ли песня от именитого бренда megastar или победителя конкурса American Idol , группы, которые дебютировали под номером 1, сделали это благодаря сильно разрекламированным синглам на компакт-дисках, размещенным в магазинах звукозаписи только для привлечения пылких фанатов.За последнее десятилетие, когда синглы перешли из физического формата в цифровой, основные принципы формулы не изменились — главный фанат, тщательно рассчитайте время выпуска, — но по мере того, как новые сервисы от iTunes до Spotify и YouTube были добавлены в Hot 100 , дебют № 1 потребовал больше движущихся частей.

Бибер и его рекламная армия, возглавляемая менеджером Свенгали Скутером Брауном, освоили почти все эти движущиеся части в своем завоевании. «Что ты имеешь в виду?» легко стала самой продаваемой цифровой песней недели, что очень важно, учитывая, что в большинстве недель самым большим единственным фактором в Hot 100 являются продажи.337 000 проданных скачиваний «What» не являются рекордом — например, последняя песня, дебютировавшая под номером 1 в Hot 100, «Shake It Off» год назад Тейлор Свифт была выпущена с ошеломляющим тиражом 544 000 копий, — но «What» начался с разницы в продажах примерно три к одному по сравнению с «Can’t Feel My Face» The Weeknd, более чем достаточно, чтобы вытеснить эту песню с №1. «What» также была самой популярной песней по запросу. неделю на Spotify, Apple Music и других подобных сервисах с более чем 10 миллионами потоков. На YouTube «Что?» Было №.Видео недели, занявшее 2-е место — оно было бы лучшим, но Биберу не повезло сопоставить свои просмотры видео (сочетая свое лирическое видео с его глянцевым концептуальным видео Джона Легуизамо) с премьерным клипом Тейлор Свифт на VMA на тему « Самые дикие мечты.» Тем не менее, в целом, молниеносной игры Джастина в области цифровых медиа было достаточно, чтобы он стал первым номером один в мультиметрическом рейтинге Hot 100.

Фото Кеворка Джансезяна / Getty Images

Team Bieber безусловно гордится своим достижением.В заявлении для Billboard генеральный директор Def Jam Стив Бартелс заявил о том, что «семья Def Jam [собирается] вместе, чтобы осуществить это усилие, с видением и целью — стать первым в мире лидером чартов Hot 100». Хорошая корпоративная речь, Стив! Честно говоря, вы можете понять, почему эта цель превратилась в белого кита Бибера. После всего его успеха отсутствие первой песни стало казаться странным и немного несправедливым. Это особенно несправедливо, если учесть, что до сих пор то, что удерживало Bieber Inc.От достижения «Горячей 100» судьба — это еще одна крупная сплоченная организация: американское радио.

Вы могли заметить, когда я просматривал статистику нового сингла Бибера, я не упомянул радио, основной компонент Hot 100. Это потому, что «Что ты имеешь в виду?» только занимает 28 ^-е место по аудитории трансляций в первую неделю (достаточно низкое, чтобы «What» даже не появлялось в чарте Radio Songs на Billboard.com, где журнал публикует только 25 лучших хитов трансляций).Конечно, большинство песен на радио запускаются медленнее, чем у цифровых потребителей, и другие статистические данные были достаточно сильными, чтобы ему не потребовалась крупная трансляция, чтобы возглавить большой чарт. Но долгосрочное будущее карьеры Бибера будет зависеть от его доверия со стороны более пассивных меломанов, а Бибсу пришлось нелегко в эфире.

Если вы зашли так далеко в этой статье и вам больше 20 лет, скорее всего, вы уже давно были в лучшем случае ошеломлены феноменом Джастина Бибера или, что более вероятно, отталкивались чувством этого чувака пост-подросткового права. .Радиопрограммисты знают это — и они действительно , а не хотят оттолкнуть вас. Люди с должностями, степенями и полностью развитыми гипофизами — это хлеб с маслом для измерения и рекламы радиоаудитории, и даже во времена расцвета Backstreet Boys и N Sync радио было осторожно, переигрывая бойз-бэнды и TRL за проезд, поставив стеклянный потолок над успехом многих подростков-поп-исполнителей. Для Бибера это вдвойне: с тех пор, как он стал популярным явлением на YouTube в 2009–2010 годах и быстро стал выбором людей, радиопрограммисты были очень осторожны, чтобы не переигрывать с такими песнями, как «Baby» и «U Smile», чтобы взрослые не бросились на них. кнопки предустановки станций на приборной панели.

Этот тупик между Бибером и радио сохранялся около трех лет. Еще в 2012 году, когда я в последний раз проверял хитмейкерскую карьеру Бибера, он еще не попал в десятку лучших на Radio Songs, компоненте трансляции Hot 100. Особенно расстраивает его громкий успех «Boyfriend» 2012 года. №2 в Hot 100, несмотря на то, что блокбастер был продан с 500 тыс. Загрузок за неделю; ему снова помешало радио, где песня застопорилась на 11-м месте. Однако с тех пор Бибер добился значительных успехов.Ближе к началу 2013 года он записал два радиохита в пятерку лучших с ключевыми передачами от артистов, достаточно взрослых, чтобы арендовать автомобиль: «Пока ты любишь меня» с участием рэпера Биг Шона, он стал вторым на радио. и «Beauty and a Beat» с участием мегазвезды хип-попа Ники Минаж достигли 4-го места. Обе песни были построены на битах дабстеп, более зрелой форме радио-танцевальной поп-музыки, в которой Бибер заслуженно населял. Начав свою карьеру с щенячьей версии R&B, Бибер обнаружил, что более диссонирующие формы электронной танцевальной музыки — лучший инструмент для перехода к законной взрослой поп-музыке.

Бибер, вероятно, сразу же развил бы этот успех — если бы он не потратил большую часть 2013 и 2014 годов на то, чтобы устроить публичный спектакль из самого себя, а не на запись. Понимая, что его образ болвана начинает затмевать его музыку, Бибер и его команда провели 2015 год в публичном возвращении, и они не скрывали этого. Возможно, его жаркое из Клуба братьев с публичными извинениями на Comedy Central было не самой удачной идеей.

Но переезд Бибера на лето был, по общему мнению, блестящим: он записал передовую песню, но не стал ее автором.«Where Are Ü Now?» — свистящий, сверхсинтетический сингл — на самом деле приписывают Джеку Ü, nom de deejay божеств электронной танцевальной музыки Skrillex и Diplo, с Бибером в качестве исполнителя. Он построен на фортепианной и вокальной мелодии, которую Бибер написал в соавторстве и исполнил, а затем отправил по почте производственному дуэту для сложных манипуляций. «Where» — это «кульминация» 2015 года — как и та песня Usher 2012 года (также спродюсированная Diplo), «Where» — это новаторская поп-песня с характерным нестандартным звуком, которому также удалось проникнуть на радио.В подробном обзоре New York Times и видео, анализирующем «Где сейчас?», Ветеран критик Джон Парелес узнал, что его пронзительный, похожий на Брайана Ино / Дэвида Бирна хук мирового ритма (назовем его «Моя жизнь в Бибере призраков» ) на самом деле был голосом Джастина, пропущенным через компьютер, чтобы он звучал как флейта или, может быть, дельфина. Песня получила широкую оценку критиков, но, что наиболее важно для Бибера, это был серьезный хит, когда он ему понадобился — в июле она достигла 8-го места (даже достигнув No.9 на радио) и по-прежнему цепляется за первую десятку на этой неделе.

Что, наконец, подводит нас к нынешнему вопросительному хиту Джастина «Что ты имеешь в виду?», Который получил название «Где теперь?» — облегченно. В дополнение к аналогичному названию, «What» звучит как «Where», было пропущено через Top 40 радиомагазинов и лишено самых странных элементов — сохранив ритм сердцебиения и цифровые всплески предыдущего хита, но теперь используя их для окружения более яркого, более яркая, слегка тропическая мелодия.Ни Skrillex, ни Diplo не работали над «What», но есть непрерывность производства: частый соавтор Бибера Джейсон «Poo Bear» Бойд, который вместе с Джастином написал оригинальную фортепианную мелодию «Where’s», прежде чем передать ее Skrillex и Diplo, также написал в соавторстве. и был сопродюсером «What» с Бибером и его давним продюсером Мэйсоном «MdL» Леви. В общем, Бойд, Леви и Бибер создали более компактную, менее футуристическую версию предыдущего хита Джастина, в итоге получив что-то менее резкое, но также более близкое к звуковым обоям.

И все же этот низкокалорийный EDM на самом деле может быть звуком будущего Бибера. «Что ты имеешь в виду?» это именно то, что нужно 21-летнему парню на этом этапе игры — песня, которая хочет быть доступной, а не удивительной. На сегодняшний день это один из немногих синглов Бибера, который вы могли бы представить, услышав его в лифте или магазине через полгода, и этот сингл может сохраниться благодаря своей пассивности. Нетрудно представить, что это будет первый серьезный хит Бибера на современном взрослом радио.

Название этой серии Slate — «Почему эта песня №1?» — и, по крайней мере, на этой неделе ответ на этот вопрос довольно прост: «Что вы имеете в виду?» на данный момент №1, потому что молодые, преданные фанаты Джастина Бибера, настроенные как фанатики Star Wars , выполнили свой количественный долг на первой неделе. Дебютировав под номером 1, он не в большей или меньшей степени заслуживает своего статуса на вершине чартов, чем «Hold It Against Me» Бритни Спирс или «Part of Me» Кэти Перри были на мгновение в прошлые годы.Что делает первый хит-парад Бибера более интересным, чем любой из этих быстро прожигающих синглов, так это то, что это скорее голодный хит, чем имперский хит: «What» есть что доказать, что он может доказать только со временем.

Что вы имеете в виду под архивом? Жанры использования цифровых хранителей

Один из приемов работы в такой междисциплинарной области, как сохранение цифровых данных, заключается в том, что слишком часто мы можем использовать одни и те же термины, но на самом деле не говорить об одном и том же.На мой взгляд, самый опасный термин в дискуссиях о сохранении цифровых данных — это «архив». На данный момент это стало означать много разных вещей в разных контекстах. Это может означать так много разных вещей, что некоторые в области цифрового хранения неохотно используют этот термин в общих чертах. Я хотел потратить несколько минут на добавление текста к URL-адресу, на который может ссылаться каждый, когда ему нужно попытаться проанализировать и устранить неоднозначность того, что мы подразумеваем под архивом. Для прочтения по теме я бы посоветовал проверить Архивы Кейт Таймер в контексте и как контексте и роль «профессиональной дисциплины» в архивах и цифровых архивах.

Подчеркну, что мне неинтересно рассказывать людям, что такое архив, а что нет. Вместо этого я заинтересован в том, чтобы 1) помочь людям убедиться, что они не разговаривают друг с другом, и 2) вкратце начать выяснять резонансы между этими разными способами использования. Я хотел бы услышать больше точек зрения на использование этого термина и резонансы между ними в комментариях. Во многих различных контекстах термин «архив» имеет большое значение, этот термин часто связан с понятиями долговечности, надежного хранения, порядка и проблем с аутентичностью, это касается предметов или записей, которые хранятся вместе по уважительной причине.В разной степени, в каждом из описываемых здесь вариантов использования, я думаю, мы видим эти точки на поверхности. Моя цель здесь не в том, чтобы исчерпывающе описать любой из этих способов использования слова, а в том, чтобы слишком кратко указать на различные варианты использования. Я должен подчеркнуть, что именно так я разбираюсь в различных употреблениях терминов. Я приглашаю читателей предлагать дополнительные и / или другие способы использования и комментировать их под постом.

Архив как в делопроизводстве

Отделение рукописей стопки с бескислотными контейнерами.Коллекция слайдов Отдела рукописей

В организационном контексте архивы часто являются местом в организации, которое требуется для хранения и организации записей организации. Таким образом, радиостанция, больница или компания, предоставляющая финансовые услуги, должны хранить копии записей о своей деятельности по ряду причин (судебный процесс, налоговые цели, потомство, соблюдение правил и т. Д.). В этом случае архив служит цели организации, ведения записей и материалов для использования организацией.В этом случае большая часть работы архива заключается в том, чтобы убедиться, что они хранят только то, что считается полезным для конкретных будущих сценариев использования.

Архив, как в «Записках такого-то и такого-то»

Одно из специфических значений, которые архивисты будут использовать термин «архивы», — это описание определенного типа коллекции. По сути, архив — это своего рода собрание материалов, которые связаны друг с другом по очень определенной причине. Архив — это либо документы определенного человека, либо документы или записи определенной организации.Что делает его архивом, так это то, что элементы и записи в коллекции представляют собой «фонды» определенного имени для коллекции, которые являются результатом текущей работы человека или организации. Слова «естественный» и «органический» обычно используются здесь, поскольку идея состоит в том, что архив представляет собой совокупность элементов и записей, которые существуют как единое целое. В отличие от этого, архивариус может называть коллекцию редких книг, собранную коллекционером в течение долгого времени, «искусственной» коллекцией.Искусственно в данном случае не сказать, что это «плохо», просто коллекция собрана как набор материалов постфактум.

Архив, как в «Щелкните правой кнопкой мыши -> добавить в архив»

Пример архива, используемого в веб-почте.

Для большинства людей термин «архив» чаще всего используется из контекстного меню в вычислительной технике. Во многих операционных системах вы можете просто щелкнуть правой кнопкой мыши какой-либо значок файла и выбрать «добавить в архив» или «создать архив». В этих случаях заимствование унаследованного от использования термина в более общем плане в вычислениях приводит к тому, что это означает, что он вставляется в какой-то сжатый файл-контейнер.В этом ключе термин «архив» во многом связан с идеей «резервного копирования». Фактически, получить доступ к архивной копии этих файлов немного сложнее, но, тем не менее, она всегда у вас под рукой.

Использование этого термина в веб-приложениях, например, в веб-клиентах электронной почты, очень похоже. В случае многих систем веб-почты архив — это просто все ваши электронные письма, которые вы не удалили и которых нет в вашем почтовом ящике. С точки зрения логики «штабелирование против хранения» это действительно имеет смысл. В прошлом вы могли организовывать свою переписку и счета определенным и структурированным образом, сохраняя только то, что вам нужно на будущее, и сознательно помещали их там, где их было бы легко найти в будущем.Этот процесс хранения для управления записями гораздо больше соответствует тому, что архивисты понимают под архивом. По мере того, как электронная почта все больше и больше сдвигалась в сторону того, что люди ожидают от возможности просто выполнять полнотекстовый поиск по архиву терминов, пришло вместе с этим, но тот факт, что теперь люди обычно просто позволяют ему накапливаться в одной большой вещи, называемой «архив «То, что они ищут, очень отличается от намеренно организованной вещи, о которой обычно говорят архивисты.

Компьютерное хранилище данных в современном офисном здании, сделанное в 1980-х годах, фотографии в журнале Carol M.Архив Хайсмит, Библиотека Конгресса, Отдел эстампов и фотографий.

Архив как в «Ленточном архиве»

Когда ИТ-специалисты используют термин «архив», они обычно имеют в виду оборудование. В начале каждого собрания по архитектуре хранилища Библиотеки Конгресса нам обычно нужно начинать с обсуждения словарного запаса. Например, многие крупные организации используют HSM, иерархическую систему управления хранением данных, которая поддерживает различные уровни хранения, которые имеют различные требования к производительности.На этом этапе верхним уровнем может быть относительно небольшой объем дорогостоящей, но быстрой флэш-памяти, ниже этого может быть более крупный пул вращающегося дискового хранилища, ниже которого вы, вероятно, найдете что-то, называемое уровнем «архива». В данном случае архив означает ленточный архив. Магнитная лента остается самым дешевым носителем (на ленте можно хранить намного больше данных по более низкой цене, чем на диске), но она значительно менее отзывчива. Так что вам понадобится время, чтобы получить информацию с ленты. Итак, в рамках проекта системы хранения, это то, что вам нужно держать под рукой, но не нужно так часто получать доступ, или ваши резервные копии и т. Д.оказывается на самом большом, но дешевом уровне вашей системы хранения.

Данное определение основано на долгой истории использования термина «архив» как синонима систем хранения на магнитной ленте. Формат файла .tar, способ упаковки данных для хранения, сам по себе означает «ленточный архив». Это использование термина «архив» восходит к архитектуре компьютерных систем 1940-х годов. В исходном контексте он ссылался на онлайн-хранилище или автономное хранилище. Катушки с лентой были буквально «отключены», катушка должна была быть определена и установлена ​​до того, как данные стали доступны, в отличие от таких вещей, как магнитный сердечник в то время, а затем и оперативная память.

Архив в «Веб-архиве»

Блог Венди: юридические теги, веб-архив юридических ошибок, Юридическая библиотека Конгресса

Многие организации сейчас занимаются сбором контента из Интернета для долгосрочного доступа и хранения. В этих случаях такие инструменты, как Heritrix, веб-сканер с открытым исходным кодом, отправляются для захвата всего отображаемого содержимого веб-страницы, которое они могут получить, и, в пределах определенных параметров, других страниц, которые ссылаются на него, и всех связанных с ними файлов. .В рамках этого процесса сбора инструменты регистрируют информацию о дате и времени сбора данных. На этом этапе инструменты хранят этот контент в файлах WARC или файлах веб-архива, которые затем можно воспроизвести с помощью таких инструментов, как машина Wayback. Таким образом, здесь есть много информации, которая может быть использована для подтверждения подлинности данных, того, как конкретный URL-адрес представил себя Херитрикс и как Херитрикс интерпретировал его в определенный момент времени. С учетом сказанного, это больше соответствует вычислительному использованию архива в качестве резервной копии информации, чем дисциплинарной перспективе архивов.

Архив как в «Цифровом архиве»

На данный момент существует множество цифровых коллекций, которые используют термин «архив», что не обязательно соответствует тому, как архивисты использовали этот термин. Например, Цифровой архив от 11 сентября, Архив Брасеро и Архив Шелли-Годвина — хорошие примеры некоторого разнообразия этого использования. В каждом случае была предпринята попытка собрать или свести воедино связанные материалы. Цифровой архив 11 сентября — это краудсорсинговая коллекция материалов, связанных с атаками, Архив Брасеро — это оцифрованная коллекция устных интервью с людьми, участвующими в программе приглашенных рабочих Брасеро, а Архив Шелли-Годвина объединяет оцифрованные копии первичной рукописи. источники, относящиеся к конкретной семье.Происхождение этого использования связано с работой Джерома МакГанна над архивом Россетти, которую МакГанн разработал, основываясь на теоретической перспективе потенциала гипермедиа, позволяющего создавать новые типы архивов. Наряду с этим использованием цифровой архив также используется как термин для обозначения рожденных цифровых материалов, обрабатываемых как часть более традиционного понятия архива. В этом случае см. Использование «рожденных цифровых архивов Салмана Рушди».

Некоторые архивисты могут назвать все эти коллекции «искусственными».Однако я бы не стал. Я не думаю, что дело в компьютерной терминологии, вторгающейся в пространство, а в другой традиции, согласно которой систематически собираемые материалы называются архивами в организациях культурного наследия. Архивы народной жизни, например Архив Американского центра фольклора при Библиотеке Конгресса, уже давно работают над приобретением полевых этнографических коллекций для архива. В этих случаях фольклористы выходили и делали полевые записи, а затем работали с архивистами, чтобы организовать их для доступа.С учетом сказанного, важно признать, что обычно термин цифровой архив несет этот язык и значение в отличие от канонического хранилища для «документов того-то и такого-то» или терминологии управления записями. То есть цифровые архивы связаны как «сознательное сплетение различных репрезентативных средств массовой информации». Чтобы еще раз взглянуть на идею цифровых архивов, см. Недавнюю презентацию Кейт Таймер на ежегодном собрании Американской исторической ассоциации «Особенность, которую стоит изучить:« Архивы »и« Цифровые исторические репрезентации.”

Понятия и соображения «Архив»

Последняя категория, которую я здесь включаю, касается теоретизирования «Архива». Широкий спектр работ по литературоведению и теории медиа привлекает внимание к «Архиву». Здесь я имею в виду понятие «Архив» Фуко в «Археология знаний », точку зрения Деррида в Archive Fever и концепции Киттлера и Вольфганга Эрнста об архивах в медиаархеологии. По большей части, эта работа не столько посвящена тому, что происходит в отдельных архивах, сколько о роли «архива» в обществе в целом или идее «архива» как следов прошлого в объектах.Например, для Фуко «Архив» — это не столько отдельный набор материалов, сколько термин для всей совокупности исторических записей / свидетельств, которые существуют для работы. Эти теоретические взгляды на «архив» могут расстраивать многих архивистов, поскольку большая часть этой работы не связана с профессиональной практикой архивов или с «теорией архивов», совокупностью научных знаний, которые сами архивисты создавали на постоянной основе. исследования по крайней мере со времен французской революции.

На институциональном уровне обсуждение «архива» в целом полезно для размышления о социальных ролях, которые архивы играют в культуре. Кроме того, значительная часть этой работы в традициях медиаархеологии и теории медиа сосредоточена на процессах записи и встроенной логике различных носителей (оптические носители, граммафоны, базы данных, формат MP3 и т. Д.), Которые становятся все более важными жанрами артефактов и записей. что архивы сами получают задание присоединиться. Книга Киршенбаума «Механизмы: новые медиа и криминалистическое воображение» сама по себе является бесценным примером того, как работа, основанная на этих традициях теории медиа, может сочетаться с теорией архивирования для получения научных знаний, которые непосредственно используются при разработке инструментов и практик для практикующих архивистов.Опять же, этот широкий и междисциплинарный разговор об архивах может быть весьма полезным как для тех, кто работает в архивах, так и за их пределами.

Итак, есть ли другие определения, которые мне не хватает? Я ошибаюсь в этой линии передачи? Я хотел бы продолжить это обсуждение в комментариях.

Спасибо Мэтью Киршенбаум, Ники Сэйлор и Кейт Таймер за комментарии и предложения по улучшению этого сообщения.

Что значит Вселенная плоская? (Часть I)

Вселенная трехмерна.

Вселенная четырехмерна: три для пространства, одно для времени.

Вселенная имеет девять, десять или одиннадцать измерений.

Кривые материи в пространстве-времени.

Вселенная плоская.

Вселенная бесконечна.

Ширина Вселенной 84 миллиарда световых лет.

Вселенная — это пузырь или луковица.

Или зал зеркал, по форме напоминающий футбольный мяч.

Или фигура из «Божественной комедии» Данте.

Подобные утверждения довольно часто появляются в научно-популярных журналах, включая Scientific American , и, похоже, они полностью противоречат друг другу.Но все они верны или, по крайней мере, правдоподобны. Что дает?

Тонкость в том, что слово «вселенная» имеет разные значения в разных контекстах. В разговорном английском это слово часто означает «все, что существует». Так что это интуитивное представление о вселенной кажется хорошим началом. Если мы последуем этой линии мысли, первое, что мы заметим, это то, что настоящее время глагола «существовать» неявно предполагает, что мы имеем в виду «все, что существует сейчас .

Оставляя в стороне вопрос о том, может ли «сейчас» иметь универсальное значение — и еще более тонкий онтологический вопрос о том, что это означает существование — имеет смысл думать о совокупности пространства и всего его содержания в настоящее время, и представить эту совокупность как непрерывное целое.

Пространство или пространство-время?

Если мы пойдем по этому пути, мы можем сначала заметить, что пространство кажется нам трехмерным. Таким образом, мы могли бы сделать предположение, что можем определить местонахождение чего угодно во Вселенной, используя три декартовых координаты: в этот застывший момент времени, который мы называем настоящим, каждый объект занимает определенные x , y и z в нашем трехмерный континуум.

Итак, вот одно естественное понятие Вселенной: все трехмерное пространство в настоящее время. Назовите его nowverse .

А как насчет всех остальных размеров?

Причудливые теоретические построения, такие как постулат теории струн, что на самом деле в космосе есть нечто большее, чем мы можем видеть, но на данный момент эти теории не имеют экспериментальных доказательств, подтверждающих их. Итак, пока мы можем просто сосредоточиться на наших знакомых трех измерениях.

Время, с другой стороны, действительно является дополнительным измерением, и вместе с пространством оно образует более крупную четырехмерную сущность, называемую пространством-временем.Естественно представить себе инверсию как трехмерный срез в этом четырехмерном пространстве, точно так же, как горизонтальные плоскости — это двухмерные срезы в нашем трехмерном мире. Поскольку большинству людей (в том числе вашему покорному) трудно визуализировать четырехмерные объекты, распространенный способ думать о пространстве-времени — это притвориться, что пространство имеет только два измерения. Тогда у пространства-времени было бы более управляемое общее число — три. С этой точки зрения обратное — это одна из многих параллельных плоскостей, каждая из которых представляет Вселенную в определенный момент ее истории.

Таким образом, кажущаяся несостоятельность

Вселенная трехмерна.

Вселенная четырехмерна — три для пространства, одно для времени.

Вселенная имеет девять, десять или одиннадцать измерений.

— это просто вопрос пояснения. Насколько нам известно, пространство трехмерно, а пространство-время четырехмерно; но если теория струн верна, то пространство оказывается 9-D, а пространство-время 10-D.

Между прочим, когда космологи говорят о расширении Вселенной, они имеют в виду, что расширяется пространство, а не пространство-время.

Плоский или изогнутый?

За последнее десятилетие — возможно, вы читали эту новость бесчисленное количество раз — космологи нашли, , довольно убедительное свидетельство того, что Вселенная (имеется в виду трехмерное пространство) плоская или, по крайней мере, очень близка к плоской. .

Точное значение плоского и изогнутого пространства заслуживает отдельного поста, и именно об этом будет рассказана часть II этой серии [обновление 31 июля: прочтите Что вы имеете в виду, Вселенная плоская? Часть II: В которой мы фактически отвечаем на вопрос ].На данный момент удобно просто визуализировать плоскость как наш архетип плоского объекта, а поверхность Земли — как архетип искривленного объекта. Оба они двухмерны, но, как я опишу в следующей части, плоскостность и кривизна имеют смысл в любом количестве измерений.

Я хочу поговорить о том, что должно быть плоским.

Когда космологи говорят, что Вселенная плоская, они имеют в виду пространство — противоположное и его параллельные братья и сестры прошлого. Пространство-время не плоское . Этого не может быть: общая теория относительности Эйнштейна утверждает, что материя и энергия искривляют пространство-время, а материи и энергии достаточно, чтобы обеспечить искривление. Кроме того, если бы пространство-время было плоским, я бы не сидел здесь, потому что не было бы силы тяжести, которая удерживала бы меня на стуле. Короче говоря: пространство может быть плоским, даже если пространство-время — нет.

Более того, говоря о плоскостности пространства, космологи имеют в виду крупномасштабный вид Вселенной.Когда вы «увеличиваете масштаб» и смотрите на что-то меньшее, чем космическое, например, солнечную систему, пространство — не только пространство-время — составляет , определенно не плоское. Замечательные свежие доказательства этого факта были получены недавно в ходе самого продолжительного эксперимента в истории НАСА, Gravity Probe B , в ходе которого производилось прямое измерение кривизны пространства вокруг Земли. (Считается, что самый крайний случай неравномерности пространства происходит внутри горизонта событий черной дыры, но это уже другая история.)

В космическом масштабе кривизна, созданная в космосе бесчисленными звездами, черными дырами, пылевыми облаками, галактиками и т. Д., Представляет собой просто набор маленьких выпуклостей на пространстве, которое в целом скучно плоское.

Таким образом, кажущееся противоречие:

Материя искривляет пространство-время. Вселенная плоская

тоже легко объяснить: пространство-время искривлено, как и пространство; но по большому счету пространство в целом плоское.

Конечное или бесконечное?

Если все в инверсе имеет x , y и z, было бы естественно предположить, что мы можем подтолкнуть эти координаты к любому значению, независимо от его размера.Космический корабль, летящий «вдоль оси x », мог бы продолжаться вечно. В конце концов, что могло ее остановить? У космоса должна быть какая-то граница; большинство космологов так не думают.

Однако тот факт, что вы можете жить вечно, не означает, что пространство бесконечно. Представьте себе двумерную сферу, на которой мы живем, поверхность Земли. Если вы сядете в самолет и пролетите над экватором, вы можете просто продолжать полет — вы никогда не столкнетесь с «концом Земли». Но через некоторое время (при условии, что у вас достаточно топлива) вы вернетесь в то же место.Нечто подобное в принципе могло произойти и в нашей Вселенной: космический корабль, улетевший в одном направлении, через долгое время мог появиться снова в противоположном направлении.

Или, может быть, нет. Космологи, кажется, верят, что Вселенная существует вечно, не возвращаясь, и, в частности, что пространство имеет бесконечную протяженность. Но под давлением большинство космологов также признают, что на самом деле они не имеют ни малейшего представления о том, конечен он или бесконечен.

В принципе, Вселенная может быть конечной и не иметь границ — точно так же, как поверхность Земли, но в трех измерениях.Фактически, когда Эйнштейн сформулировал свое космологическое видение, основываясь на своей теории гравитации, он постулировал, что Вселенная конечна. Мировоззрение Эйнштейна уходило корнями в его глубокое, почти мистическое чувство эстетики; Самая симметричная, эстетически совершенная трехмерная форма — это трехмерная сфера. (Некоторые предполагают, что то, как Данте описывает вселенную в своей книге Divine Comedy , тоже имеет какое-то отношение к трехмерной сфере: я думаю, это тоже придется подождать до следующего поста.)

В последнее время некоторые космологи восприняли эту возможность довольно серьезно и попытались проверить, может ли пространство быть трехмерной сферой или, возможно, более сложным трехмерным пространством, которое по сути является сферой, обернутой вокруг себя [ см. « Is Space Finite?» »Гленна Д. Старкмана, Жан-Пьера Люмине и Джеффри Р. Уикса; Scientific American , апрель 1999 г.]. Во вселенной, имеющей одну из этих форм, можно было наблюдать эффекты типа трипс-зеркала.

Причина, по которой мы не знаем, является ли пространство конечным или бесконечным, заключается в том, что у нас, кажется, нет возможности наблюдать за пределами ограниченного горизонта. Вселенной 13,7 миллиарда лет, и поскольку ничто не может двигаться быстрее скорости света, у нас нет никакой информации о событиях, которые происходят за пределами определенного расстояния. (По причинам, которые было бы слишком сложно рассматривать здесь, это максимальное расстояние на самом деле составляет не 13,7 миллиардов световых лет.)

Наблюдаемая Вселенная

Итак, мы знаем одно, чего мы не можем знать: Вселенную, которую мы можем наблюдать имеет конечное расширение.Космологи часто называют ее наблюдаемой Вселенной.

Насколько велика наблюдаемая Вселенная? Это на удивление сложный вопрос, который будет предметом еще одного поста в будущем.

А пока давайте просто отметим, что самая далекая галактика , свет которой мы обнаружили, испустила этот свет около 13,2 миллиарда лет назад. Поскольку Вселенная (то есть пространство) с тех пор расширяется, эти галактики теперь находятся на гораздо большем расстоянии — примерно в 26 миллиардах световых лет от нас.

Даже дальше, чем самые далекие галактики, самый далекий объект, который мы могли наблюдать, плазма, существовавшая до эпохи рекомбинации [см. Под кроваво-красным небом ], существовала около 13,7 миллиарда лет назад, ничтожно малая 400 тысячелетий после большого взрыва. Его свету потребовалось 13,7 миллиарда световых лет, чтобы добраться до нас. Вещество, которое мы «видим» в этой плазме, также удалилось: сейчас это вещество находится на расстоянии 42 миллиардов световых лет. Вот о чем говорят космологи, когда говорят, что наблюдаемая Вселенная имеет радиус 42 миллиарда световых лет.(Конечно, ответ должен был быть 42.)

Странный факт о наблюдаемой Вселенной, однако, заключается в том, что она не является частью обратной. Поскольку свету далеких галактик потребовались миллионы лет, чтобы добраться до нас, то, что мы видим, находится в прошлом, а не в настоящем, и чем дальше, тем старше. Итак, если наблюдаемая Вселенная не является частью противоположного мира, как мы можем ее вообразить? Где в пространстве-времени мы должны его разместить? [ продолжение следует ]

Прочтите Часть II: В которой мы фактически отвечаем на вопрос

Сверхглубокое поле Хаббла, любезно предоставлено НАСА.Сферическое изображение Джо Долинера.

Большое спасибо гуру космологии Scientific American Джорджу Массеру.

Что вы имеете в виду на испанском

Люди выбирают изучение испанского по разным причинам. Многие сталкиваются с языком в повседневной жизни. В конце концов, испанский язык звучит в популярной музыке, фильмах и телешоу. Другие люди хотят изучать испанский язык, исходя из своих планов волонтерства, работы или отпуска в любой из 20 стран, где испанский является официальным языком.Какой бы ни была ваша причина изучения испанского языка, вы можете отлично начать с того, что сначала научитесь произносить самые простые слова и фразы. Это важный шаг для понимания и понимания любым из 437 миллионов человек во всем мире, говорящих по-испански.

Слишком часто новые изучающие испанский отвлекаются, пытаясь запомнить длинные списки слов и фраз испанского словаря. Затем они разочаровываются, потому что практически не имеют возможности участвовать в повседневной беседе на испанском языке.Вот почему мы настоятельно рекомендуем новым изучающим испанский язык сосредоточиться на понимании и произношении основных слов и фраз, наиболее часто используемых в реальном испанском языке. Этот умный и практичный подход к изучению испанского языка поможет вам стать уверенным и уверенно говорящим по-испански.

Стоит отметить, что у испанского языка есть некоторые особенности произношения, которые могут затруднить изучение языка. Например, буква r произносится по-другому, и большинству новичков требуется немного практики.Этот отчетливый звук формируется при постукивании кончиком языка по нёбу, примерно на трети пути назад во рту. Некоторые эксперты по испанскому языку предлагают новичкам практиковаться в произнесении звука «тт», как оно звучит в английском слове «масло».

Для улучшения навыков произношения требуется немедленная обратная связь. Rosetta Stone поможет вам в мгновение ока добиться правильного произношения с помощью нашего механизма распознавания речи TruAccent ™. Наша запатентованная технология сравнивает ваш голос с носителями и не носителями языка в режиме реального времени, поэтому вы мгновенно получаете обратную связь для наиболее точного произношения.Он также регулируется, что позволяет при необходимости настраивать акцент. TruAccent — это мощный инструмент, который поможет вам выучить испанский язык и говорить на нем.

Когда вы научитесь понимать основные испанские слова и короткие фразы, вы сможете переходить к более длинным фразам, используемым в повседневной беседе. Удобные, 10-минутные языковые уроки Rosetta Stone помогут вам пройти этот естественный путь к обучению. Сначала вы сосредоточитесь на изучении основных слов и фраз испанского языка, затем перейдете к изучению более длинных испанских фраз, а затем научитесь уверенно говорить по-испански.

.